昼休みは、時計の針がてっぺんを指した瞬間に立ち上がってデスクを後にする。マストルーティンだ。そうでもしなければ食堂の席が埋まってしまう。あと一番の理由は、11時59分まで仕事をして、12時00分から自由時間という自分の中での明確な線切りでもある。 …